子供が家を出ていく、寂しいと感じる。 へのコメント（No.26）

子が家を出てゆくというのは、家の空気がひとつの季節を終えることに似ている。
息子が社宅へ移るという知らせを聞いたとき、胸の奥にわずかな風が通り抜けた。
それは悲しみというよりも、静かな諦めのようなものだった。
「実家にいるとWi-Fiがラグくてイラつくから」――
なんと現代的で、なんと若々しい理由だろう。
だがその言葉の奥に、私はひとつの生命の流れを感じた。
人はやがて、自分の波を立てる場所を求めて海へ出てゆく。
その出発のきっかけがどんなものであれ、
風が吹き、波があるかぎり、若者は岸を離れるのだ。

思えば、長女も一年ほど前、友人とシェアハウスを始めると言って家を出た。
そのときも、私は台所の流しの音を聞きながら、
心のどこかでひとつの灯が遠ざかっていくのを感じていた。
朝食の席にふたり分の湯気しか立たなくなったとき、
家というものの広さが、これほど冷たく響くものかと思った。
廊下に残る娘の香り、部屋の隅に置き忘れられた小さな鏡――
それらはまだ、微かに人のぬくもりを保ちながら、
時の中で静かに色あせていく。

いずれこの家は、夫婦ふたりだけの世界になるのだろう。
食卓には、音の少ない夕餉。
テレビの光が壁に淡く揺れ、
風の通う音と時計の針の音が、
まるで会話の代わりをしているように思えるかもしれない。
それでも、私はその静寂を恐れようとは思わない。
人はいつか、無に似た静けさの中に還ってゆく。
その予行のような時間が、
こうして夫婦ふたりで迎える暮らしなのだろう。

子らが巣立ったあとに訪れる「無」と「静寂」は、
決して空虚ではない。
それは、あらゆる喧噪を経てたどり着く
ひとつの透明な場所であり、
そこには若き日の思い出が、
風のように、光のように、静かにたゆたっている。