９月なのにめっちゃ暑い🤬

九月も半ばを過ぎたのに、庭の石畳は真夏の昼のように熱を帯びている。
萩の花は咲きながら、どこか汗に濡れたようにくたびれて見える。
秋のはずの風は来ず、蝉の声ばかりがなお耳の奥に残っている。

子どものころ、祖母が「暑さ寒さも彼岸まで」と口にしたのを思い出す。
だが、その言葉はもう遠い昔の言い伝えのように思われる。
暦は秋を告げているのに、空気はなお夏を引きずり、
人の心さえも、どこか落ち着くべきを失っている。

畳の上に横たわると、天井の白さがまぶしく、
涼しさを待ち望む心が、かえって暑さを鋭くする。
秋とは、いったいどこからやって来るものなのだろうか。

九月半ばの夜、月が雲間に浮かんでいた。
けれどもその光は、涼しさをもたらすよりも、
むしろ昼の熱を白く照り返しているように思えた。

縁側に腰を下ろすと、足の裏にまだ昼の熱が籠っている。
団扇で仰ぐ風は、わずかに汗を乾かすだけで、
秋の気配を運ぶにはあまりに心もとない。

庭の石に手を置くと、ひんやりとした感触を期待しながら、
指先に伝わるのはむしろ温もりだった。
まるで大地そのものが、夏を離そうとせず抱きしめているようである。

私は夜の静けさの中で、涼しさを探す仕草を繰り返す。
水を一口ふくみ、袖口で頬を押さえ、
あるいは月の光を手のひらに受けてみる。
しかしそのどれもが、心に確かな秋を呼び込むことはない。

ただ、遠くで虫の音がひとすじ響いた。
そのかすかな音だけが、暑さの底にひそむ秋のしるしのようで、
私は耳を澄ましながら、ひととき涼しさを幻のように味わった。