末期がんと診断された私の記録

3日前、乳がん（末期）と診断されました。しこり、分泌物に気づき、受診したところ、医師に「末期乳がんです。余命は今のところ明確にはわかりませんが、近いことに間違いはありません。入院手続きをします。」と言われ、これまで健康診断を受けてこなかったことを後悔しました。後悔してもしてもしきれませんでした。私には5歳の娘、夫をもいるので、2人にどう伝えるか、とても悩みました。考えた末にたどり着いたのは、事実をそのまま伝えるべきだということ。隠しておいてもそのうちバレると思うし、隠してもお互いつらい思いをするだけ。そう思った私は、2人にそのまま事実を伝えることにしました。夫は、最初は動揺していましたが、徐々に事実を受け入れたようです。娘は、「じゃあママは死んじゃうの？」とあどけない顔で聞かれました。その顔に泣けてきましたが、「大丈夫。ママは必ず生きて帰るからね。ママが元気になったら、また一緒に遊びに行ったり、美味しいもの食べたりしようね。」そう伝えました。大丈夫だよ。私は必ず生きぬく。人生どんな困難があったって、必ずくぐり抜けるから。

抗がん剤投与が始まりました。早くも副作用で髪の毛が抜け、吐き気もあります。今頃娘は、保育園で先生たちと楽しく遊んでいるんだろうな。夫は、自動車関係の会社で、車のパーツをつくって、社会に貢献しているんだろうな。そう思うと、なんだか私が、社会にとって、不必要な存在に思えてきました。でも、たとえ今、不必要な存在だったとしても、早く退院して、必要な存在になろうと思います。つらい副作用にしばらく耐えて、早く元気になりたい。

今日は朝から吐き気がすごい。しんどくて、トイレに立つのもしんどい。そういえば昨日は子供抜きの私の家族（母、父、夫）が面会に来てくれた。ほんとは子供とも会いたかったけど、保育園で来れなかった。みんなに会って、ちょっと元気出た。また子供にも会いたいな。

>>5
私も入院初日、抗がん剤投与を始めてからどのぐらいで脱毛するのか、気になったので看護師さんに聞いてみたのですが、抜け始めるのはだいたい1週間から2週間後だそうです。しかし、私は投与を開始してすぐ抜け始めました。私もこれほど早く髪の毛が抜けると思っておらず、不安になりました。でも、抜け始めのタイミングには個人差が大きいからあまり心配しなくて大丈夫だと言われたので、今はあまり気にしていません。今のところ、まだ髪の毛はたくさん残っていますが、ベットのシーツには抜け毛がたくさん。初めて抜け毛をみたとき、ぎょっとしました。今日と昨日を比べると、昨日のほうがたくさん抜けているかな。

今日は比較的体調が良かったです。明日は家族が面会に来てくれるので楽しみです。元気になったら、いつか家族でディズニーランドに行くのが夢なので、それを達成できるよう、精一杯生きます。

今日は倦怠感がすごかったけど、家族全員で面会に来てくれたから元気出た。明日からも頑張って生きようと思わせてくれた家族に感謝。

相変わらず倦怠感が辛いけど、吐き気はだいぶ治まってきた。今日の昼食（病院食）で出てきたフルーツ缶が嬉しかった。本当は子どもと一緒にフルーツ缶を食べたかった…（私が入院している病院ではご飯の時間帯は面会禁止）

倦怠感。とにかく倦怠感。倦怠感と猛暑のコラボは辛い。皆さんが住んでいる地域も暑いかな？

今日は比較的元気。入院してから、基本ベットで生活しているので、曜日感覚が狂っている。今日何曜日だ…？

入院中の暇つぶしの定番は、読書とママスタ。子供の頃から本を読むことが大好きだったけど、子供が生まれて、なかなか読書をする機会が減ったから、1日中読めるなんてなんか新鮮。私はママスタ依存症の自覚がある。なんか、他の人のトピ見るのが楽しいんだよね。これまで子育てのことをたくさんママスタで相談してきたから、人生のパートナー的な感じ。相談するたびに、優しい方々に回答してもらえる。現実世界では友達が少ない方だから、ママスタという場所があって本当に幸せ。

今日は昨日と同様、比較的元気。病棟生活に慣れてきた影響もあるかも。あとはご飯が美味しいからそれがモチベーションに繋がっているのかも。病院食は薄味で美味しくないって言ってる人が割といるけど、私に関しては薄味派なので普通に美味しく感じる。ただでさえ病院だからマイナスな気持ちでいるのに、ご飯がまずかったらさらにマイナスな気持ちになっちゃうから、薄味派でよかったとつくづく思う。

昨日と比べて倦怠感がすごい。病棟に居ると、昔乳がんを患っていた祖母を思い出す。祖母ががんだと分かったとき、心配さから冷たい態度を取り続けてきてしまった私。その時は10代後半だった。そのときの祖母の悲しそうな顔は忘れない。ある日、「〇〇（私の名前）ちゃん、また今度水族館でも行って、イルカでも見ようね。」と祖母に言われた。本当は一緒にイルカみたいのに、その時も「いつまでも子供扱いしないで！」って言っちゃった。それが祖母との最期の会話だった。今でもとても後悔している。私はこの日から心に誓った。人に対して、冷たい態度をできるだけ取らないことを。そして、子供を、冷たくない優しい子に育てることを。

吐き気、倦怠感。今日は起き上がるのもしんどい。抜け毛を見るたびに、少しギョッとしてしまう。脱毛が始まって、ベットの上に落ちた抜け毛を、最初のうちは頑張って手で集めてたけど、看護師さんに、「ガムテープ使ったら楽ですよ。」と教えてもらった。たしかにめっちゃ楽。ベリベリって音がするのが難点だけど。この方法、実践してる方も多いんじゃないかな？抗がん剤使ってなくても、少しの抜け毛は普段あると思うから、退院してからも使えそうな知恵。

はあ、吐き気と倦怠感、そして謎の腹痛。腹痛も抗がん剤の副作用なのかな？それかまた別?1日中冷や汗かいてる。5分ぐらいスマホの画面見るだけで吐き気が襲ってくる。というわけで、今日はいつもより短い文です。もし明日以降もこの症状が改善しなかったら、しばらくこのトピの更新お休みするかも…許して。でも、ママスタ民のみんなとお話するのは楽しいから、絶対戻って来る…

余命宣告された。余命2ヶ月。辛い。苦しい。具体的にどこが辛いとかじゃなくて、なんか体全体苦しい。やだ、死にたくない。まだ人生の中でやりたいこと、たくさん残ってるのに…　だけど、心のどこかで、もう十分人生楽しんだ、もう満足って思ってしまう自分もいる…　余命宣告されてしまったけど、とりあえず当面の間、無理せず、マイペースにトピを更新していくつもりです。

余命宣告されて、絶望感が強かったけど、一夜明けたらなんか、希望が湧いてきた。もしかしたら治るんじゃないか、家族でディズニーランド行けるんじゃないか、また子供を力強く抱きしめることができるんじゃないかって。もう抗がん剤も効果ないかもしれないと言われたけど、まだ諦めてないよ。