学習机のトラウマ へのコメント（No.12）

私もある。

いかにも学習机ってのは嫌で
父方祖父のアンティークデスクを貰った。
お気に入りで、4月からはこれで勉強するんだと毎日楽しみにしてた。
でもひな祭りの日、幼稚園から帰宅したら
昭和のThe学習机が部屋に鎮座してた。
母方祖母からのお祝いだと聞いた。

お気に入りの机は返送されてた。

泣いて泣いて泣いて、叱られて、泣かれて、怒られて、罵倒され

いろいろ嫌になって父方祖父の家に行った。
園児の足で徒歩1時間くらいかなあ。
玄関に机があって、見つけた安心感で気絶するみたいに寝た。
起きて母の顔を見て、ひきつけた。
連れ帰ろうとする母から逃げて、曾祖母の箪笥に閉じこもった。
父方の家にはたくさんの方古い家具があり、私はそれらがとても好きだった。
母はそれが嫌だったと、後に聞いた。
古いものは怖いのだそうだ。
私は古いものは強くて優しいイメージだったから、聞いたときは驚いた。

話を戻すけど
The学習机は見たくもなくて、9年間一切遣わなかった。
母方祖母には申し訳ないけど、当初の約束どおり、あの机に似合う椅子を探して欲しかった。その気持ちは今も消えない。

私の愛した机は従兄のものになり、数年持たずに壊された。
机の上で友だちと三人で踊ったらしい。
机の脚が折れて、従兄の脚の骨も折れたと聞いている。

思いだすと未だに辛い。