「ゲーム全部売るから」

小さな骨つぼが命の尊さを静かに訴えている。栃木県宇都宮市の陽西中3年の古口青波（こぐちせいは）さん（15）は昨年、車にひかれたとみられる子猫を保護した。助からなかったが、姿を変えても「家族の一員」と大切に思い続けている。交通事故などの犠牲になる猫は、1～3月に急増する。活動が活発になる繁殖期と重なるためで、動物愛護団体は「猫には必ず避妊去勢手術を行い、家の中で飼ってほしい」と呼び掛けている。

　歩道にうずくまる子猫を見つけたのは、ジョギングで通りかかった駒生町の宇都宮環状線。「大丈夫か」。体をそっと揺すると、子猫は目を開け、立ち上がろうとした。「（治療費は）俺の貯金を使って。足りない分はゲームを全部売るから」。青波さんは母親の友香（ゆか）さん（48）を、そう説得したという。車で動物病院へ向かう途中、子猫は頭を上げ、ニャア、ニャアと2度鳴いた。「助けるからな」。青波さんは心でつぶやいた。

　生後約1カ月のメス。名前は「花菜（はな）」に決めた。「道に花が咲いたように、そこだけ、すぐに分かったから」。だが翌日、病院に迎えに行くと、花菜はタオルにくるまれていた。火葬後、目を腫らした青波さんの胸に戻ってきたのは、湯飲み茶わんほどの骨つぼだった。

　青波さんは家族が集うリビングに骨つぼを置いた。時折、胸に抱き、優しくなでて、願う。「花菜のように交通事故の犠牲になる猫がいなくなってほしい」

　市の委託を受ける市内清掃会社によると、車にひかれるなどして死んだ飼い主不明の猫の2020年の回収数は市内で1万429匹。全体の4割が1～3月に集中している。

　春にかけて繁殖期のピークを迎えることから、日本動物福祉協会栃木支部の川崎亜希子（かわさきあきこ）代表は「避妊去勢手術をしないと鳴き声が大きく、マーキングをして室内飼育が難しい。両輪の取り組みが必要」としている。