青木さやか「大嫌いだった母が遺した、手紙の中身」

匿名

貞和

20/06/24 03:32:21

青木さやかさんの連載「47歳、おんな、今日のところは「◯◯」として」が本日から配信されます。3月、弊誌掲載のインタビュー記事「娘に触れる母に抱いた嫌悪感。最期にわだかまりを解消しようとして」が話題になった青木さん。47歳の今だからこそ、綴れることはーー。第1回は、「47歳、おんな、今日のところは「娘」として」です。

◆評価を下し、価値観を押し付ける母

私には母がいる。好きではない母が。よりによってなぜ私にはこの女性が母として割り当てられたのだろう。子が親を選んで生まれてくるなら、私はよほど「今世で人を嫌悪しながらも他人になれない」そんな勉強がしたかったのだろうか。と考えたりもした。

私の母は、いい大学を出て、教師になって、若くて、綺麗で、字も美しかった。

母は私を褒めなかった。

「お母さん、ピアノの発表会で『エリーゼのために』弾けることになったよ」
「その曲、えりちゃんは去年弾けとったね」
「そうだね」
「えりちゃんと同じくらいにピアノ始めたのにね。発表会頑張りなさい」

母はなにかにつけ、評価を下した。

「さやか、この前の発言は80点だったね」
「なにかいけなかった?」
「よその家で、パパとママがケンカした、と言ったでしょう? みっともない」

母は私に価値観を押し付けた

「今日は雨だから嫌だね」
「あの人は大学出てないからいい仕事につけないんだね」
「あのおうちは離婚してるから、子どもがかわいそうだね」

私は母に従ってきたし、母を絶対だと思っていた。

そんな母は、私が高校生の時に離婚することになり、私は母がいうところの「かわいそうなうちの子」になり、「これまで、この人、何を私に教えてきたの?」となった。母への尊敬がガラガラと崩れだし、そうなると止まらなくなり、母でなく教師じゃないか、母ではなく女じゃないか、汚らわしい。となるのに時間はかからなかった。「私も母が嫌いなの」という友人が現れても、私のほうが絶対嫌い!と自慢できるほどだった。

だけど、こんなにキライでも、他人になることは私にはできなくて、埋まらない何かをオトコで埋めようとしてはダメで、次のオトコとなるがダメで。心のどこかで、本当はわかっていた。誰と付き合ったって、ダメって。それなのに、次のオトコに期待した。

◆仲直り大作戦、開始

母が間もなく死ぬとなり、心がザワザワした。どうしたい? 私、どうなりたい?

その時NPO活動を通して知り合った50代のファンキーなおじさん武司さんに言われた

「親と仲良くしたほうがいい、自分がラクになれるよ」「そうかも知れないけど難しいんですよ。頭で理解できても心と体がついていかないんですよね~」「大丈夫、できるから」「できる気しないな~」「親と仲良くするって考えてすることじゃないじゃないから、普通のことだから」「きっと、そうなんですよねえ」

そんな会話に後押しされて仲直り大作戦が始まった。

毎週、母がいるホスピスを訪ねるため、愛知県へ通った。自動車を運転し、用賀インターから三好インターまで。1人きりの5時間弱の車内は気合いを入れる私の大切な個室で、大好きなマイケルジャクソンを大音量でかけるが、ほとんど耳に入ってこなかった。その道のりは過去を背負っているようで重たかった。

ホスピスの舗装されていない砂利の駐車場につくと、「帰りたい~」がおそってきそうになるのを、「ここまで来といてなに言ってんのよ~」と1人で声に出してみたりして。えいや! とホスピスに入り、えいや! と2階へ上がり、ナースセンターにお土産を渡して一番奥の母の部屋へいく。

母は私をみると

「遅かったねえ、心配したがね」と言った。

卓上カレンダーの今日のところに○がつけてあって、「さやか14時」と書いてある。今は15時をまわっていた。

「遠くから大変でしょう、もう来なくていいわ」と言いながら母は喜んでいた。私は、この人、私が憎くて、価値観を押し付けたんじゃなかったのか、と心で理解ができた。だんだんと弱っていく母の手をさすると、母は嬉しそうにした。

私はある時「今までごめんね」と言ってみた。それは半分ウソだった。母は「何言っとるの、さやかはいい子だったでしょう」と言った。それもウソだと思ったけど、私たちはいい別れ方をしたい、と思い合っているのだと思った。

コメント

古トピの為、これ以上コメントできません

  • No.1 貞和

    20/06/24 03:32:42

    そんなふうに最期に思わせてあげたい、という母の気持ちに、油断すると感情が崩壊しそうになって、それが子に対する母の気持ちだというものだとしたら、私は子が母を思う気持ちを、行くたびに渡そうと、それはそれは全力を傾けてみた。これが私の大作戦。47年の人生で今のところ一番頑張った出来事だと思う。

    ◆死んでもできる親孝行とは

    母は私に手紙を遺した。

    「これはお姉ちゃんにだって、お母さんが」
    と弟が渡してくれた。

    この手紙はまだ読まずにいる。いろいろ考えた。なぜ私は読めないのか。

    もしかしたら、生前何度か母からもらった「評価」の書いてある通知表のような手紙だったら、過去のトラウマが蘇るかなぁと思ったりした。

    少し経つと、通知表だったとしてもトラウマにならない自信がついた。時間が経つにつれ、母への過去の憎しみが消えていくからだ。

    ならば読めるか? というと――。

    もし中身が私が想像する以上の母の愛情が詰まっていたら、私は反省と後悔でしばらく立ち上がれないのではないかと思って、やはり読めない。

    少し経つと、「母の愛情が溢れていたとしても、私もだいぶ母への愛情が湧いてきたから平気だ」と思えるようになった。

    ならば読もうか、と思ったとき。これが、最新なのだが――。

    もし中身が母からの私に対する後悔と謝罪だった場合、私は母の傷をもらって、私も傷つくだろうと思う。それでも良いのだが、あの世で、もしかしたら、渡さなきゃよかった、と母が思っているのではなかろうか、と思うと、この手紙は読まずにお焚き上げでもしてもらったほうがいいんじゃなかろうか、と考える令和2年の6月の夜。

    手紙なんてものは、早々に読まないと、こじらせるんだなぁと実感。

    振り返れば30年以上、母を憎んできた。長かった。悪かった。なにしろ疲れた。

    「死んでもできる親孝行」実行中。

    一番の親孝行は、子どもが愛されて楽しく生きることだと教わった。今日も自分を大切にしてみよう。ずいぶん自分を傷つけてきた。47歳。これからです。

    青木さやか

  • No.2 長享

    20/06/24 03:37:40

    こんな時間に泣いてしまった

  • No.3 天正

    20/06/24 03:38:22

    肝心な手紙の内容は?

  • No.4 天明

    20/06/24 03:43:12

    >>3
    別の記事で読んだことあるけど、手紙は未だに開封できてないらしいよ

  • No.5 【関連トピック】

    20/06/24 03:44:21

    青木さやか、亡くなった母の手紙を未だ開封できず
    http://mamastar.jp/bbs/comment.do?topicId=3547896&sort=1

  • 広告
  • No.6 元応

    20/06/24 03:45:36

    私は母と疎遠だけど青木さんのように仲直り作戦なんて出来そうにないし、弱った母に優しい言葉も恨みも言えないだろうからこのまま会わないで居たい
    死にそうだからって周りの人に連絡されても困る

  • No.7 久寿

    20/06/24 03:50:21

    うーん、なんか切ない。
    映画に出来そうなストーリーだね。

  • No.8 永和

    20/06/24 03:57:57

    亡くなった母親を思い出して鼻水が……

  • No.9 久安

    20/06/24 04:22:29

    こういう母親にならないように気をつけよう。

  • No.10 文禄

    20/06/24 04:29:12

    私は現在母との仲は良いけど、子ども達への接し方が不安定な時が正直あります。時々子ども達にとって、私は毒親なのかな…と不安になる。 でもこのトピを読んで、今しかない この時 を子ども達と精一杯過ごそうと思った。

  • No.11 天授

    20/06/24 04:36:32

    受け取りかた次第でしょ。
    相性が悪かっただけ。

  • No.12 安永

    20/06/24 04:55:47

    「母親がまもなく死ぬとなった時心がザワザワした」なら母親を愛していたのね。
    私は死んだとなった時、心の底から安堵したよ。嬉しかった。
    本当にそこまで嫌いだったんだなと自分にびっくりしたよ。

  • No.13 安永

    20/06/24 05:04:17

    青木さやかって読みやすい文章書くんだね。想像しやすい文面だった。

  • No.14 永和

    20/06/24 05:08:11

    >>13
    アナウンサー出身じゃなかったっけ?

  • No.15 天長

    20/06/24 05:21:13

    "五時間弱運転して会いに行く"
    紛れもなく親孝行でしょう。

  • No.16 治安

    20/06/24 05:24:32

    >>13
    私も思った。
    文才がある。
    あと、そう思ったタレントは山田ルイ53世

  • No.17 文中

    20/06/24 05:33:17

    >>11
    それは違う
    他人なら【相性】だけど、親子関係は【相性】ではない

  • No.18 慶雲

    20/06/24 05:33:23

    みんな母親に対して色んな思いがあるね
    私も仲がいいとは言えなかった
    でも、やっぱり年取った母を目の前にすると私は色々あったけど元気でいて欲しいって思う。しかし迷惑ばっかかけるしホント不器用な母です

  • No.19 朱鳥

    20/06/24 05:35:01

    青木さやかの芸風はあんまり好きじゃないが、文才があるね。見る目が変わった。
    彼女の気難しさ、繊細さが生きているし、不器用ながらも冷静に自己分析が出来ていて頭が良い人だなと感じた。
    もっと色々書いてほしいな。

  • No.20 弘治

    20/06/24 05:36:34

    >>19
    全く同じこと思った
    もっとこの人の文章読んでみたいと思った

  • No.21 永仁

    20/06/24 05:37:26

    遠野凪子も母親で苦しんでるよね
    まだ生きてるのか知らないけど心の中で上手く折り合いがつけば少しは楽になるのかな

  • No.22 文政

    20/06/24 05:40:28

    アダルトチルドレンなんだね。
    自分を大切にしようって気持ちが大事だよね。

  • No.23 パヤ

    20/06/24 05:44:24

    女の子の赤ちゃん人気だけど、この人みたいに何かしら不満を抱えてSNSや本を出して自分の欠点を拡散する可能性が高いから女の子育児は大変だよ。
    圧倒的に男の子と比べて不満を持つ→他人に発信する

  • No.24 天応

    20/06/24 05:48:19

    大人の愛着障害かなー。

  • No.25 延長

    20/06/24 06:06:04

    芸人としてはあまり興味無かったけど、芸能人で器用に物を書く人は珍しいから、見る目が変わった。

  • No.26 朱鳥

    20/06/24 06:07:10

    教師の母親に似て文才がすばらしいですね。

  • No.27 安元

    20/06/24 06:09:54

    この人まででは無いけど私も母に対しては思うところが…
    人同士だからね、価値観も親子だけど違うしね。
    親って…って考えるとザワザワする
    青木さんはちょっと変わってると思ってたけど、こう言う背景だったのね。

  • No.28 建永

    20/06/24 06:18:18

    前にノンストップに出てて初めて母親との確執をきいて、青木さやかの事好きでは無かったけど、この人のなんとも言えないヒネタ雰囲気は家庭から来てたんだな~と妙に納得した。

  • No.29 康永

    20/06/24 06:27:31

    やばい。私もこんな感じのお母さんだ。
    私がやってるのは価値観の押し付けだったのか。
    子供もう5年。
    これから直せるかな…

  • No.30 文和

    20/06/24 06:34:17

    >>29
    私もこういうところあるなって反省した。
    子育てって難しい。

  • No.31

    20/06/24 06:36:28

    手紙ついに開けたのかと思ったら

  • No.32 延享

    20/06/24 06:46:05

    青木さやかとこか捻くれてるというななんか性格よくなさそうと思ってたけど、母親との関係がよくなかったんだね。本当は甘えたかったのかな。

  • No.33 慶雲

    20/06/24 06:49:22

    >>31
    そう思って最後まで読んだ

  • No.34 嘉保

    20/06/24 06:52:14

    泣けた

  • No.35 徳治

    20/06/24 06:55:15

    うちの母にそっくりだ。
    憎いけど、他人じゃないから憎めない…
    青木さやかに親近感。

  • No.36 昭和

    20/06/24 07:13:20

    >>26
    あなた、人の気持ち踏み躙るタイプだね。

  • No.37 建保

    20/06/24 07:25:00

    全部子供の事を大事に思うからこその言葉だと思った。

  • No.38 永保

    20/06/24 07:45:52

    >>30
    5歳ならまだまだこれから大丈夫じゃないかな

  • No.39 文応

    20/06/24 07:54:31

    >>37うわぁ

  • No.40 元治

    20/06/24 07:59:32

    お母さんの存在って子供にとってとても大きいね。難しいなー。

  • No.41 天和

    20/06/24 08:01:01

    弟さんはお母さんの事をどう思ってたんだろう?

    私も青木さやかのお母さんのような部分があるかも。
    子供に大学までは行って欲しいと願ってる。
    大学まで行ったから何なの?って感じなんだけど、将来の選択肢は1つでも多い方がいいと思ってしまう。
    子供からしたら私は価値観を押し付ける毒親なのかな…
    子育ては勉強より仕事より難しいね。

  • No.42 永保

    20/06/24 08:02:15

    今日は雨だから嫌だな
    とか言っちゃってる。
    何気なく言う言葉も子供にとっては重いのね
    あーうちの子いろいろ思ってそうだわ。

  • No.43 仁寿

    20/06/24 08:04:40

    泣いた…

  • No.44 貞応

    20/06/24 08:06:07

    >>29
    子供は親を許す天才だから
    親はそれを知ってて子供に無意識に甘えてるのよ

  • No.45 安和

    20/06/24 08:12:13

    親を憎む=悪いことって認識の人が多い世の中だからね。
    親子関係で悩むと余計拗れるんだよね。
    それにしても青木さやかは文才があるね。
    物書きの仕事とかしたら面白そう。

  • No.46 康保

    20/06/24 08:14:52

    こういう母親多いんじゃない?
    疎遠だけど私の母親がそうだった。あと旦那の父親もそんな感じがする。
    私も旦那も今はもう歳だし客観的に見られるようになってるけど、、、

  • No.47 天明

    20/06/24 08:15:57

    ピアノのくだりは無いなと思うけど、大学まで勧めてくれる親なんて今になって有難いと思うけどな。大学行ったから全てが上手くいく訳ではないけど、行った事で不利になる事は無いじゃない?大卒はダメです。って言うところある?親や先生が勉強は大切って言う意味が大人になってからわかるけど、そう思えないほど捻くれてしまったのか。

  • No.48 康保

    20/06/24 08:30:15

    母も似たような発言はあったな
    学校で○○ができて先生に褒められた話をすると「じゃあ今まではできなかったんだ」とか
    子供心に「わざわざ水刺さなくていいじゃん!」と軽くイラッとしてた

  • No.49 正安

    20/06/24 08:39:01

    >>48ウチの旦那もそういう発言するんだよね
    だからすかさず『できたの凄いじゃん!』とかフォローいれるようにしてたんだけど、大きくなって子供達は『どうせ否定から入るから』って言うようになって旦那にはほとんど言わなくなった
    何回注意しても多分性質だから変わらないんだよね

  • No.50 文正

    20/06/24 08:55:23

    母親の発言、私も同じような事言ってる気がしてならない。
    この親子の場合、毒というよりとにかく相性が悪かったのかな。
    でももしかしたら明らかな毒親よりそっちの方が辛いのかもしれないな。
    周りにも理解されづらいだろうし。

1件~50件 ( 全139件)

*コメント欄のパトロールでYahoo!ニュースのAIを使用しています

投稿するまえにもう一度確認

ママスタコミュニティはみんなで利用する共有の掲示板型コミュニティです。みんなが気持ちよく利用できる場にするためにご利用前には利用ルール・禁止事項をご確認いただき、投稿時には以下内容をもう一度ご確認ください。

上記すべてをご確認いただいた上で投稿してください。