22歳で脳梗塞発症。意識戻らず一ヶ月後に亡くなった。入院中、何度かお見舞いに行った時も葬儀の際も、母親は落ち着いているように見えて、涙もなかった。
でも、火葬場で棺が炉に入った瞬間に倒れ、意識が戻った時は、人格が崩壊してた。
哀しみの深さは、他人には分からない。