私の父は単身赴任で盆と正月にしか帰ってきません。私は父が40の時の子供で当時中２、思春期真っ只中の私には鬱陶しい存在でろくに口もききませんでした。そんなある日健康診断でひっかかって手術しないかんらしいから帰るわ～っと電話がありました。帰宅後家族で病院に行き母だけが呼ばれました。末期ガンで手のほどこしようがなく長くて今年いっぱいだと…。視線の先には検査を終えたお父さんが｢めんどくさいなぁ｣と笑いながら歩いてきました。でも前日の夜中痛みで寝れなく真っ暗な部屋でうつむきながら座ってるのを私は今でも覚えてるよ。入院して今週末は○○の(弟)の小学校の運動会あるから初めて行ってみようかなぁ～と話してたのに何でその日に死んじゃうの？入院して一週間なんて早すぎるよ。私何にもしてあげてない。くさい、うっとおしい、ダサいお父さんとか最低だよね。きっと罰があたったんだね。今でも握ったお父さんの手の大きさ覚えてる。私、今年母親になりました。お父さんの初孫だね。おじいちゃんになったんだよ。天国で見てくれてますか？

お父さん会いたいです
もう一度私の名前を呼んで下さい