「７月６日金　雨」。愛媛県鬼北町の上甲（じょうこう）キヨ子さん（９０）はそう日記に残し、行方不明になった。
　数年前に夫を亡くし、田園地帯の一軒家で１人で暮らす。８０歳を超えても家の前で米を育てていたが、７年ほど前に足腰を悪くし、隣の宇和島市に住む長男の常夫さん（６６）夫婦に田んぼを任せていた。
　常夫さんは造船所の仕事を終えた夕方、車で３０分かけて実家に通った。キヨ子さんに食事を届け、田んぼの世話をした。６日の夕食は常夫さんの妻がつくったハヤシライス。キヨ子さんが桃やチーズケーキを口にしたのを見届け、常夫さんは午後８時ごろ帰宅した。
　７日昼すぎ、雨が心配で実家に向かった。町内を流れる広見川があふれて農地に水が流れ込み、住宅５３棟が浸水した。
　実家に変わりはなかった。だが、キヨ子さんの姿が見えない。裏の扉が開き、外出に使う手押し車が放置されていた。家の脇の側溝は水量が増していた。「いつ外に出てしまったのだろう。落ちて流されたのか」。いま、警察などが下流に向けて捜索している。
　思えばあの夜、キヨ子さんから「食べて帰らんか」と声をかけられた。常夫さんは「帰ってから食べる」と実家を後にした。「あの日、一緒におったら……」。何度も頭をよぎる。
　キヨ子さんが気が向いた日につけていた日記は「雨」の文字で途絶えている。常夫さんは田んぼで草を刈りながら言った。「今はどうすることもできん。ただ、待つしかない」（杢田光）