十年くらい前、父が鬱病になって自分の身体を傷つけて救急搬送された。
私は自宅に戻り、少し眠ろうとしたけれど血だらけの父の姿、これからのことが頭を駆け巡って怖くて怖くてベッドで震えてた。
しばらくしてウトウトしてる時、凄くあったかくて優しい手の感覚がした。誰かがぎゅーっと手を握って大丈夫だって言ってくれてるような気がした。
母かな？と思い翌朝聞いてみると違う、と。
あの包み込むようなあったかい手の感覚は今だに覚えてる。誰だったんだろう。