私が18の時に、脳に癌ができて、しゃべることも動くことも出来なくなった祖母。
ただボーッと病室を眺めてるだけ。
反応がないから、ちゃんと私たちの声は聞こえてるのか、分からなかった。
だから試しに、めちゃめちゃ変な顔して、ばあちゃ～んってふざけてみた。
そしたら、ビックリするくらいの笑顔を見せてくれた。
入院生活と薬のせいで顔も変わって、いつもみていたばあちゃんの笑顔とは違ったけど、おっきな口あけて、笑ってくれた。
笑ったのはその時たった一度だった。そのあと数週間して亡くなったけど、忘れられない。