孤独死した父の事です(※かなり長文※)

私の父親は去年9月に遺体で見付かりました。
8月半ばに最後に会いました。最後は一人暮らしをしていた我が家に『お前の料理が食べたい、お前の選んだ服が着たい、お前と話がしたい』と杖をつきながら痩せこけた父親がタクシーできました。2日泊まり心配だったので『まだ居てよ、一緒に住もうよ』と言いましたが父は『できることならそうしたいの～』と笑いながらタクシーで帰りました。
8月終わり電話をしましたが留守電でした。9月父親から連絡も無く気にはかかるけど過ごしてました。
9月20日休みで昼間寝てました。電話がなり起きました。下四桁が0110…寝ぼけてでました『あっ安彦さんご存知ですよね？貴女の父親の…』警察からでした。
夢だと思い寝てました。何度もなる電話。『大変だよ！おじさん亡くなったよ』『何してるの？親父の所に行くから中央警察署にきて！』親戚や姉弟からメールがたくさん入ってきて、父親が死ぬわけないじゃんと電話し…慌てて警察署へ…
父親には会わせてもらえず取調室で話を聞きました。