🌕【秋の夜長】 お好きなことをどうぞ へのコメント（No.4）

女は微笑みをたたへて言ふ。
「むかしの月を、思うておるのよ。
　いまはその月も、あの人も、遠くなりにけれど。」

娘はあどけなく首をかしげ、
「でも、お月さまは、また来るでしょう？」

そのことばに、女の胸、しばし静まりて、
涙のうちに微笑をこぼしたまふ。
――そう、月は巡る。
たとえ人が変はり、時が過ぎても、
月はまた、同じ夜空に戻りくる。

やがて娘を抱きて寝所に送り、
ひとり残りて筆をとる。
その夜の言の葉を、
いつか見ぬ人へと、風に託すやうにして書きつけたまふ。

「もしこの文を読む人のあらば、
秋の夜の心のさびしさを、
そなたの胸にも思ひてほしき。
人の世の情けも、月の光も、
うつろふほどにこそ、美しかるべけれ。」

書き終へて、文を灯の下に置き、
女は静かに目をとじる。
夢のなかに、若き日の面影あらはれて、
その人の声、風の音にまじりて聞こゆるやうなり。

――「風すさぶ秋の野辺にて、われ待たむ。」

うつつとも夢とも知れぬまま、
やがて夜は明けて、東の空あかねさし、
鶏の声かすかに聞こえけり。

障子の外、朝露に濡れた庭の薄（すすき）きらめきて、
その光の中に、夜の思ひの余韻が
まだ淡く漂ひける――。