６畳二間の町営住宅に四人で住んでた。
自分の部屋なんてない。周りの子はだいたい戸建てに住んでて、自分の部屋があって。ベッド、ゲーム、シルバニア、全部羨ましかったな。うちは友達家に呼べなかったし。

ピアノやそろばん、やりたかったな。そろばんはほとんどの子がしていたし。
家族で旅行なんてとんでもない。遠出すらした記憶ない。
母は夜の仕事して、それでもなんとか高校まで出してもらえた。
卒業して就職して寮に入った。初めての一人の空間。うれしかったけど、何だか広く感じて寂しくもなった。