お母さんにおんぶされてバスのステップを降りる瞬間グラッときて、恐いと思った事。
消毒の臭いがただよう白い壁、白い天井の部屋で、お母さんの頭に白い布がグルグル巻かれていて私は白い服の女性に抱かれていながら泣いたこと。

（2才前に母が私をおんぶしたまま貧血を起こしてバスのおりぐちから倒れ落ちて救急車で病院に運ばれた時の記憶です）