AIに架空のトピを作ってもらった へのコメント（No.14）

義母の煮物

――風

義母は、毎週のように鍋をかかえてやって来る。
「作りすぎてしまったのよ」
そう言いながら、まだ湯気をのこした惣菜を卓の上に置く。

ありがたいことだ、と私は思う。
けれども、口に含むと、わが家の味とはどこか遠い。
醤油の濃さが舌にしみ、砂糖の甘さが骨に残る。
私の舌は、義母の年月を映す鏡であるかのように、昭和の匂いを思い出す。

冷蔵庫のなかは、義母の煮物で満ちていく。
レンコン、こんにゃく、人参。
同じ具材が並びながら、少しずつ違う色をしている。
私の子どもたちは初めこそ面白がり、二日目には箸を止める。
「またこれ？」とつぶやく声は、秋の虫のようにかすかで寂しい。

断ろうとしたこともある。
「せっかく作ったのに」
義母のその言葉は、胸の奥に冷たい石を落とす。
私は微笑みをつくり、再びタッパーを受け取る。

ある夜、煮物を温め直しているとき、ふと気づいた。
この重さ、この味は、義母の孤独の形なのかもしれない。
ひとりの台所で、誰かのために手を動かす時間。
その手のぬくもりが、煮物の汁にしみこんでいるのだろう。

私は箸をとり、少し冷めたレンコンを口に入れた。
やはり甘すぎる。けれども、その甘さが、どこか胸を締めつけた。

――義母の煮物は、わが家の味ではない。
けれども、義母の人生の味であった。


川端康成はいいねえ