自分用の自転車買ってもらったのは高校に入学したときの一度きりだった。
いつも年子の姉のお下がり。
それだって、粗大ごみ捨て場から拾ってきたものだった。

高校入学したら駅まで自転車必須だから、ホームセンターで5000円くらいのやつ買ってくれた記憶。