まだマクドナルドが都市部にしかなくて、シングルだった母がときどき、本当にときどき仕事帰りに買ってきてくれた。

普段は終電とかで帰りが遅かったから、まだマクドナルドが開いてるときで、かつお金があるときだったんだと思うんだけど。

貧乏だったし田舎だったから外食なんて記憶にない私の、唯一無二の「ごちそう」の記憶。

母が早く帰ってきた嬉しさと、都会の匂いがする、発泡スチロールの箱に入ったハンバーガー。
兄に肉のはいつも取られて、フィレオフイッシュしか食べられなかったのも、いまだに思い出す。