小学生の頃の話。
下校時に雨が降ったが傘を持っていなかった。
用務員さんに相談したら廃棄の傘（もう何年も前からある古い傘や壊れた傘）なら持っていってもいいと言われた。　
なんとなく骨組みが壊れた赤い傘を選んでさして帰ったんだけど、名札がついていたので見てみたら母の字で私の名前が書かれていた。
「赤い傘なんて持ってなかったんだけど…」
っと思いながらさして帰って母に見せたら、
私の傘ではないし、母が名前を書いた覚えもない。っと言われた。