看護師だった頃に２回、大きなミスをした
２回とも造影剤にまつわるミス

１回目はまだ経験が浅かった頃、造影剤CTを撮るための注射で何度も失敗
挙句の果てには血管を突き破って筋肉中に造影剤を注入してしまい、
その患者さんは何週間も腕の激痛と腫れがひかなかった

２回目は大学病院に移ったばかりで不慣れだった頃
脊髄CTの患者さんには専用の造影剤を注射しなくちゃいけないのに
通常の造影剤を医師に渡してしまい、医師もそれに築かず脊髄に注入
その患者さんは高齢だったこともあり、容態が急変して亡くなってしまった

明らかな医療ミスだったのに
遺族と病院との間でどんな話し合いがなされたのか
ニュースにもならず、私も医師もおとがめなし

でも、私は自責の念に堪えられなくなって大学病院を辞めた

そして誰も知り合いがいない遠くに引っ越し、
民間の小さな病院に勤めて、２年くらいが経って、やっと忘れかけたある日、
ロッカーを開けたら「人〇し」と赤いマジックで落書きされてた

それで看護師も辞めた