93歳で亡くなった明治生まれの祖母が、4歳で病気で亡くなった娘の話をよくしてたんだけど。
祖母も周囲には気丈に振る舞って、泣かなかったんだって。

でも、近所の人には、あそこの嫁さん子供が亡くなったのに泣きもしない。可愛げがない嫁だと言われたって言ってた。
母親が子供が亡くなって悲しまないわけないのにね。って言ってたことを思い出したわ。

今も昔も、子供を失った母親の悲しみや苦しみは変わらないし、90年近く経っても子供のことを鮮明に思い出して涙する祖母の気持ち。自身が母親になってもっとよくわかるようになったわ。